osamenta

Frederick Amat. Escenarios (1994-2007)

A B.

Osamenta

Lo invertebrado es lo insensato.

Ya llega la noche haciendo crujir sus huesos al sentarse
al ponerse de cuclillas
guarda los cuchillos debajo del agua.

El corazón tiembla a oscuras en el piso de arriba
se oye un grito que despierta a los vecinos.

Este niño tiene miedo al agua
–mira cómo tiembla–
la arena y el agua clavada en la garganta.

¿Cuál es la noche que se esconde en tu sábana?

Noelia Pena, 2015

pasar

HORST P. HORST. Edith Sitwell, New York, 1948

PASAR

Será un breve pasar entre la ceniza y el viento.
Una suave tentativa, un tenue soplo
a las puertas del silencio. Una pérdida
de todo, del propio sentido y del deseo.
Ser nada pero habitar el instante y sus murmullos
en la infinita dispersión. Entre ruinas,
en los confines de una tierra cenicienta
donde las nubes y los árboles se confunden,
todo tiene sabor a destino y a principio,
a plenitud o nada. Y la palabra vibra
silenciosa, unánime, casi ebria
de un dios vegetal entre cigarras.
El mar ya centellea. El exilio casi cesa.
Lo que es breve perdura en grávida levedad.

*

PASSAGEM

Será uma breve passagem entre a cinza e o vento.
Uma suuave tentativa, um ligeiro sopro
às portas do silêncio. Uma perda
de tudo, do própio sentido e do desejo.
Ser nada mas habitar o instante e os seus murmúrios
na infinita dispersão. Entre ruínas,
nos confins de uma terra acinzentada
em que as nuvens e as árvores se confundem,
tudo tem sabor a destino e a princípio,
a plenitude ou nada. E a palavra vibra
silenciosa, unânime, quase ébria
de un deus vegetal entre cigarras.
O mar xintila já. O exílio quase cessa.
O que breve perdura em grávida leveza.

António Ramos Rosa: Facilidad del aire, ediciones del oriente y del mediterráneo, Madrid, trad. de Clara Janés, 1998, pp.18-19

el envés

Martin Drolling: Interior de una cocina (1815)

Palabras

 

Algunas palabras hay que golpean como mazas {pelotas de goma y gases lacrimógenos que las UIP lanzan contra la multitud, explosiones a miles de kilómetros de distancia con detonadores en nuestra propia casa}. Pero hay otras {un cuidadoso punzón rasga el azogue de un espejo}
Que te tragas cual anzuelo {se confunde con el hambre o la sed de quien mezcla a medidas iguales horas de día y de sueño} y sigues nadando sin saberlo {limpiando de la mesa las virutas que raspas al aluminio, comiendo poco a poco el envés del vidrio para alcanzar la transparencia allí donde el valor se confunde con el atrevimiento, donde el fruto cae sin retorno y sin reflejo}.

{Anotación sobre} Hugo von Hofmannsthal: Poesía Lírica, seguida de Carta a Lord Chandos, Igitur, Montblanc, 2002, Trad. Olivier Giménez López, p.133

actualidad

LEANDRO KATZ. On the solidarity of waiting, 2016

R.B. —Lo que hago se parece a lo que hace un jardinero, un horticultor: trasplantar, desquejar. Tomo esquejes de la realidad y los planto en la película.

G.S. —Según la estación que escoja el jardinero, un esqueje dará sus frutos o se secará. Creo por mi parte que una obra de arte, para dar sus frutos, debe estar ligada a su tiempo. A menudo, juzgué equivocadamente sus películas intemporales, desligadas de nuestra época. ¿Le preocupa una cierta contemporaneidad? Perdón por esta horrible palabra, pero no veo otro modo de decir que una obra —aún histórica— está más o menos ligada a lo contemporáneo o, si se quiere, a la actualidad, que sé que a usted le apasiona, pues caería enfermo si no pudiera leer cada mañana los diarios para enterarse de lo que acontece.

R.B. —No vivo fuera del tiempo. Pero la actualidad en sí misma, a menos que la consideremos como un documento para el historiador, exige una distancia. Por otra parte, lo importante no es tanto la actualidad del tema escogido como el comportamiento del autor, su manera concreta de ser actual. El diario que acabo de hojear afirma que Montagne es el autor actual más leído. El encanto viene en buena parte del hecho de que la lengua de Montaigne estaba sólidamente enraizada en su tiempo. Y él también.

Robert Bresson: Para que pase la corriente hay que pelar los cables, entrevista con Georges Sadoul, en Bresson por Bresson, Entrevistas (1943-1983) reunidas por Mylène Bresson, Intermedio, Barcelona, Trad. de León García Jordán y Vanesa G. Cazorla, 2015,  p.161

coiraza

Albert Lynch: Jeanne d’Arc (1903)

coiraza

co tempo
unha vaise convencendo
de non estar feita
para estas cousas
faise forte
arma a súa coiraza
deféndese das arremetidas
dos malvados
das feridas
xa non agarda finais felices
nin bicos con fundido en negro
nin apertas de madrugada

mais de golpe
chegas ti
sen avisares

e a miña coiraza na tinturaría

non sei se terei coraxe abonda
amor
para quererte

apértasme no medio da noite
a min
que nin sequera
sei anoar ben os cordóns
dos zapatos

a dureza levoume
a engano

unha cae na conta
ao final
unha cae na conta
o corazón bate
trémenme as mans

ao final caio na conta

coraxe nunca foi sinónimo de coiraza

Noelia Pena, 2009

inconmensurable balea

Bianca de Vilar. Journey

 

(E todo por facer da vida unha dose indolora verdadeira existencia, co seu sol e a súa sombra. E do Soño Eterno, do “Big Sleep”, outro máis pequeno…)

IF I DIE BEFORE I WAKE…

O pasado apodrece baixo terra
e o presente non flúe,
é un río morto.

Pero esta vez non haberá resurrección
e o futuro é por forza alleo a min.

Lois Pereiro (nadal, 92)

Inconmensurable balea

É si alleo, alleo coma o son as bolsas do Gadis, que fixeron súa a celebración do teu falecemento, bolsas de plástico, moitas das cales acabarán no estómago dunha balea. Dígome por forza non gastes tanto plástico, aprovéitao. Balea, balea, balea. Estómago dunha balea. E non o gasto. Mais cando esas bolsas cheguen ao estómago da balea atoparante a ti dentro. Estarás alí, se cadra encartando bolsas de plástico tremando da man dun neno, dous nenos, cantos nenos, que xogan ao lazo coas bolsas de plástico, esa sensación de quedarse namais un segundo sen alento antes de recuperalo e ás veces falla ese alento, ese segundo, quita daí todas esas bolsas de plástico, arrédaas de min, deixa que eu che axudo. O pasado apodrece e o futuro. Que futuro é este dentro dunha balea de plástico? O estómago cheo de rapaces devorados.

If I die before I Wake… Non te enterarás de nada, non saberás como son os teus sepelios, como moitos e moitas din que che queren, que che quixeron. E eu non sabía quen eras. Merquei os teus libros porque sabía que tiña que facelo. Onde nacen esas obrigas con quen un non sabe quen é, de quen un non sabe qué é agás unha bolsa de plástico que se levanta co vento? Quizais algunha levantouse co vento e foi alto o vento como son as veces as mans, tamén de plástico coas que se serve a verdura e máis os pementos e máis as cenorias. Esas mans de plástico ás veces na rotonda fan danzas macabras, mans invisibles de plástico izadas ao ceo, que tamén é outro río morto. Mais a túa bolsa de plástico tiña un nome, tiña una cara, tiña o teu rostro, unha data ao principio, unha data ao final, todo moi ben reglamentado. Ahí estaba todo, todo o que era propicio. Uns cantos versos. Na radio unha nena, unha nena pequena, quen o diría, lería algún daqueles versos, versos que son por forza fortes de máis para que unha nena poidera lelos, e por iso foi necesario que os lera unha nena. Quen sabe, que espanto. Segues a facer e desfacer nós nas bolsas de plástico dentro da balea, arredando os nenos. Fálalles aos nenos, non deixes que xoguen coa bolsa de plástico. Que só recorten os versos. Recortade só os versos. Non xoguedes ao último alento. A ese non. Que non sexa río morto río que non flúa morto que non sexa morto río o río río.

Noelia Pena, abril 2017