Este desequilibrio

John Everett Millais: La sonámbula (1871)

EXÁMENES FINALES

A las cinco y media de la mañana suena la alarma.
Sentada esperando a que se caliente el café, decido no ir a clase.
Finjo encontrarme mal, que no se preocupen, que mañana iré.
Mis padres me dicen que siga estudiando, que no lo deje.
Me siento ante los libros,
los abro y me pregunto de qué nos salvan estas hojas.

Nadie llegaba a entender que me pesaban los párpados,
los viajes en metro, el trayecto en bus, comer tarde,
hacer los deberes en la cama rodeada de bolsas de mudanzas
y ayudar a descargar la furgoneta,
que el bus no llegaba a tiempo,
que hacía latín y lengua durante el recorrido
y estudiaba historia entre cabezadas,
que no iba a dejar que aquella mudanza pudiera conmigo.

A veces cuando entro en la cocina, todavía creo que son las cinco y media,
que llego tarde, fingir que estoy mala, un simple resfriado.

Incapaz de reconocer que no siempre sabemos qué hacer con todo este desequilibrio.

Cristina Angélica: Mi hogar es una caja de mudanzas, Valparaíso, Granada, 2020 p. 40