en sueños

Giorgo de Chirico- Two Heads (1918)Giorgo de Chirico: Two Heads (1918)

EL TELÓN DE LOS SUEÑOS

En sueños, simplemente soy. Vivo “actual”, una sempiterna actualidad. No hay un “después”, y justo lo preciso de “antes” para que exista ese “ahora” en el cual vivo o al cual asisto.
Si me juzgara solo según mis noches, mi vida habría sido una repetición sin fin, sin evolución desde hace no sé cuántas decenas de años a pesar de los estados, fortunas e infortunios muy diferentes.
Aunque desde hace algunos años no utilizo el ferrocarril para mis desplazamientos, en sueños invariablemente me encuentro dentro de trenes que durante el día sin embargo ya no tomo.
Aunque me alojo en hoteles más grandes que antes y, de vez en cuando, en hoteles muy grandes donde a veces me siento más molesto que satisfecho, por obra de esa misma molestia, apenas cierro los ojos es para verme transportado de nuevo a un hotelito de habitaciones angostas, sofocantes, donde tengo que pasar la noche cubierto por un techo bajo.
Así una estable insignificancia continúa prohibiéndome, de noche, una vida más fácil.

Henri Michaux: de Maneras de dormido, maneras de despierto (1969), en Antología poética (1927-1986), Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, trad. de Silvio Nattoni, 2002, pp. 185-186

fundamental

René Magritte- Le Chateau de Pyrenees (The Castle of the Pyrenees) 1959René Magritte: Le Chateau de Pyrenees (1959)

Lo fundamental para el dialéctico es tener el viento de la historia en las velas. Para él pensar significa: izar las velas. Cómo se icen, eso es lo importante. Para él las palabras son tan sólo las velas. El cómo se icen las convierte en concepto.

Walter Benjamin: Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo, en Obras, libro I/ vol. 2, Abada, Madrid, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, 2012, p. 282

técnica

George Braque- L'oiseau et son nid (L'oiseau retournant à son nid) 1955George Braque: L’oiseau et son nid (L’oiseau retournant à son nid), 1955.

MI INTERÉS POR LA PINTURA ha nacido mucho antes, y fue siempre muy vivo. Me halaga pensar que si yo no fuese poeta, podría haber sido quizá un buen pintor. Quiero decir que la posibilidad de dar forma concreta a lo que yo me imaginaba me hubiese dado grandes satisfacciones. Pero no pude realizar esa ambición, ni siquiera como aficionado. Sencillamente porque desconocía la técnica -nunca la había aprendido. Y así, para satisfacerla como fuera, para dar entidad a mis anhelos, dirigí mi atención al denominado collage.

Max Ernst había inventado el collage, en el seno del movimiento surrealista, asociando diversas imágenes tomadas de antiguas cincografías para crear nuevas combinaciones trascendentales.

Yo realicé, empero, algunas sustituciones, porque la mayoría de sus imitadores trabajaba como él con antiguas cincografías. Utilicé la fotografía de hoy día con cuanta temáticamente griega encontré: con mares, con muchachas, con iconos… y de ese modo he creado unas cuantas composiciones que las llamé conimágenes.

Muchos creen que es fácil, pero no es así, puesto que las mismas reglas que rigen la composición en la pintura son igualmente válidas para los collages. Además uno debe de estar atento a la forma en que se logrará la unidad del conjunto, para que no sea visible que se trata de pedazos ensamblados. Si, por ejemplo, un elemento recibe la luz desde un ángulo, debe ser lo mismo para los demás elementos, y así sucesivamente.

Odysseas Elytis: Autorretrato en lenguaje oral, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, Trad. de Nina Anghelidis, 2005, 88-91

enseñanza

Joan Miró- Untitled, 1949Joan Miró: Untitled (1949)

La enseñanza de la araña no es para la mosca.

L’enseignement de l’araignée n’est pas pour la mouche.

Rebanadas de saber / Tranches de savoir (fragmento)

Henri Michaux: de Frente a los cerrojos (1954), en Antología Poética 1927-1986, edición bilingüe, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, trad. de Silvio Mattoni, 2002, p. 169