Giorgo de Chirico: Two Heads (1918)
…
EL TELÓN DE LOS SUEÑOS
En sueños, simplemente soy. Vivo «actual», una sempiterna actualidad. No hay un «después», y justo lo preciso de «antes» para que exista ese «ahora» en el cual vivo o al cual asisto.
Si me juzgara solo según mis noches, mi vida habría sido una repetición sin fin, sin evolución desde hace no sé cuántas decenas de años a pesar de los estados, fortunas e infortunios muy diferentes.
Aunque desde hace algunos años no utilizo el ferrocarril para mis desplazamientos, en sueños invariablemente me encuentro dentro de trenes que durante el día sin embargo ya no tomo.
Aunque me alojo en hoteles más grandes que antes y, de vez en cuando, en hoteles muy grandes donde a veces me siento más molesto que satisfecho, por obra de esa misma molestia, apenas cierro los ojos es para verme transportado de nuevo a un hotelito de habitaciones angostas, sofocantes, donde tengo que pasar la noche cubierto por un techo bajo.
Así una estable insignificancia continúa prohibiéndome, de noche, una vida más fácil.
Henri Michaux: de Maneras de dormido, maneras de despierto (1969), en Antología poética (1927-1986), Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, trad. de Silvio Nattoni, 2002, pp. 185-186
Cartografías 
