técnica

George Braque- L'oiseau et son nid (L'oiseau retournant à son nid) 1955George Braque: L’oiseau et son nid (L’oiseau retournant à son nid), 1955.

MI INTERÉS POR LA PINTURA ha nacido mucho antes, y fue siempre muy vivo. Me halaga pensar que si yo no fuese poeta, podría haber sido quizá un buen pintor. Quiero decir que la posibilidad de dar forma concreta a lo que yo me imaginaba me hubiese dado grandes satisfacciones. Pero no pude realizar esa ambición, ni siquiera como aficionado. Sencillamente porque desconocía la técnica -nunca la había aprendido. Y así, para satisfacerla como fuera, para dar entidad a mis anhelos, dirigí mi atención al denominado collage.

Max Ernst había inventado el collage, en el seno del movimiento surrealista, asociando diversas imágenes tomadas de antiguas cincografías para crear nuevas combinaciones trascendentales.

Yo realicé, empero, algunas sustituciones, porque la mayoría de sus imitadores trabajaba como él con antiguas cincografías. Utilicé la fotografía de hoy día con cuanta temáticamente griega encontré: con mares, con muchachas, con iconos… y de ese modo he creado unas cuantas composiciones que las llamé conimágenes.

Muchos creen que es fácil, pero no es así, puesto que las mismas reglas que rigen la composición en la pintura son igualmente válidas para los collages. Además uno debe de estar atento a la forma en que se logrará la unidad del conjunto, para que no sea visible que se trata de pedazos ensamblados. Si, por ejemplo, un elemento recibe la luz desde un ángulo, debe ser lo mismo para los demás elementos, y así sucesivamente.

Odysseas Elytis: Autorretrato en lenguaje oral, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, Trad. de Nina Anghelidis, 2005, 88-91

crisálida

Henry Peach Robinson- Fading away (Los últimos instantes) (1858) Henry Peach Robinson: Fading away (fotografía conocida como Los últimos instantes) 1858

LAS «OBRAS» SON PIEDRA INERTE…

Las «obras» son piedra inerte que escapó del ruidoso cincel,
Cuando, cincelando en el Yo viviente, el maestro las creara.
Las «Obras» anuncian el espíritu, como las crisálidas anuncian la mariposa:
«Mirad, me dejó atrás, sin vida, y echó a volar.»
Las «obras» se parecen a la caña, la susurrante caña de Midas*,
Revelan por doquier secretos, cuando hace ya tiempo que no son verdad.

“WERKE” SIND TOTES GESTEIN

“Werke” sind totes Gestein, dem tönenden Meißel entsprungen,
Wenn am lebendigen Ich meißelnd der Meister erschuf.
“Werke« verkünden den Geist, wie Puppen den Falter verkünden:
“Sehet, er ließ mich zurück, leblos, und flatterte fort.”
“Werke”, sie gleichen dem Schilf, dem flüsternden Schilfe des Midas,
Streuen Geheimnisse aus, wenn sie schon längst nicht mehr wahr.

(1892)

________

*Alude al añadido que Ovidio (Met. 11) hace a la fábula del rey Midas, que transformaba todo lo que tocaba en oro; habiéndole tocado a Midas ser juez entre Apolo y Pan, falló a favor de este último, su amigo, y Apolo se vengó de Midas dándole orejas de asno. Éste lo sobrellevó como pudo, pero cansado de guardar el secreto, se fue un día a un lugar solitario, hizo un hueco en la tierra y pronunció en voz baja dentro del mismo que su rey tenía orejas de asno. Algún tiempo después nacieron en el lugar unas cañas que al cabo se secaron y, agitadas por el viento, enseñaron a todo el mundo que Midas tenía orejas de asno. (N. del t.)

 

Hugo von Hofmannsthal: Poesía lírica, seguida de Carta de Lord Chandos, Igitur, Montblanc, 2002, Trad. Olivier Giménez López, pp. 202-203

zona

Lee Miller- Untitled (Exploding Hand), Paris, France ca 1930

Lee Miller: Untitled (Exploding Hand), ca. 1930

Todo ser humano es un vasto organismo en el que siempre hay una zona que vigila, que recoge, que amasa, que ha aprendido, que ahora sabe*, que sabe de modo diferente.

Encontrar ese saber.

 ___________

*Los enfermos que, en un perfecto «olvido a medida» (Doctor J. Barbizer, 1965), veinte veces a lo largo de la mañana, con dos minutos de intervalo, olvidan la visita que acaban de recibir, e incluso las inyecciones y los tratamientos dolorosos, sus sueños, a veces sus gestos, demostrando que, sin saberlo, han conservado algo.

Henri Michaux: Las grandes pruebas del espíritu y las innumerables pequeñas, Tusquets, Barcelona, trad. Francecs Parcerisas, 2000, p.57

autoridad

Marcel Duchamp’s hands, New York City, 1959-60Alexander Liberman: Marcel Duchamp’s hands (1959-60)

Los filósofos antiguos (y con razón) pensaban más que leían. Por eso se aferraban tanto a lo concreto. La imprenta ha cambiado todo eso. Se lee más de lo que se reflexiona. No tenemos filosofía sino únicamente comentarios. Es lo que dice Gilson al considerar que a la época de los filósofos que se ocupaban de filosofía ha sucedido la de los profesores de filosofía que se ocupan de los filósofos. En esta actitud hay a la vez modestia e impotencia. Y un pensador que comenzara su libro con estas palabras: «Tomemos las cosas desde su origen» se expondría a hacer sonreír. Hasta el punto de que un libro de filosofía que apareciese hoy sin apoyarse en una autoridad, cita, comentario, etc., no sería tomado en serio. Y sin embargo…

Albert Camus: Carnets (1935-1951), Alianza, Madrid, trad. Mario Lencera, 2014, p. 266

decir algo

Caspar David Friedrich: Landschaft mit Regenbogen.Caspar David Friedrich: Gebirgslandschaft mit Regenbogen (Arco iris en un paisaje de montañas), 1809-1810

Carpe diem

 

Algo precipita un color dividido,

y mientras la angustia como máscara hace luz,
grave y ligero a la vez
el sentido reverbera.

a Ella la veo más allá de la infancia.
Más allá del miedo.

Y a vos en esos cuadros,
en esas postales,
en esos “quiero-decirte-algo”.

El día infunde desdén
el mascarón de la presencia sin tiempo.
Pero instantes ahora son miles y miles
bellísimos como estambres;
no sé cuántas veces cada uno puntual en una cima
de secreto,

pero aislado
y en esa diáfana razón.

Vive el día. ¡Atrápalo!
Mínimamente consciente
al soñado como venidero.

Carpe diem

 

¿cómo decir “vive el día…”? ¿Cómo:
“piensa vagamente en el venidero”?

¿Cómo tu obligación parece tu destino
en un frágil país que zozobra?
Tu obligación en un horizonte
de ruinas humanas,

burla del amor y el sentimiento.

Tu obligación es entrar en el dolor
con los ojos abiertos.

Arturo Carrera: Noche y día, Losada, Buenos Aires, 2005, p.110 y 118

arco iris (iii)

Paul Klee- Aventura de una joven, 1922Paul Klee, Aventura de una joven (1922)

921] En escala pequeña, los contrastes sirven de unión en la composición, pero también los contrastes en gran escala, como por ejemplo: enfrentar el orden al caos, de tal modo que los dos grupos en sí coherentes queden colocados uno junto al otro o encima del otro para establecer así una relación, la relación de oposición, gracias a la cual se intensifican los caracteres tanto de éste como del otro lado.

Del lado positivo es dudoso, y del negativo más que dudoso que yo pueda lograr algo por el estilo. Pero la necesidad interior ya existe.

La técnica se irá desarrollando.

(1913)

Paul Klee: Diarios (1898-1918), Alianza, Madrid, 1987, p.216

Paul Klee, Eros (1923)Paul Klee, Eros (1923)

el sentido

Paul Klee, Teoría de la configuración pictóricaPaul Klee (material pedagógico de su teoría de la configuración pictórica, años 20′)

Carpe noctem

 

Que la noche no nos preguntara nada.
Que sólo las lámparas encendidas para los amigos
dieran cuenta de un afecto remoto y excesivo.
Que no pudiera medirse el tiempo que guardó esa
promesa el gesto ciego de la intimidad -tan espontáneo
que ya no nos pertenece.

Que el silencio fuera el secreto de una anécdota
y
que la anécdota fuera tan insignificante
que en su aparente oscuridad durmiera
como un grillo.

Que lo que no sabemos qué es advenga para todos,
fingiendo todos saber que no lo saben.
Ellos preguntaron: “¿Cómo será esta noche?
¿Qué fin tendrá la noche?
¿Próspero o adverso?”

En el sentido una apuesta más secreta nos vigila
y olvida.

 

Arturo Carrera: Noche y día, Losada, Buenos Aires, 2005, pp. 21-22

el tintero

Yves Klein, Untitled Anthropometry, 1960Yves Klein, Untitled Anthropometry (1960)

TENER SENCILLO

 

…que viva de nada útil,
sino seguridad del sentido momentánea.

…imágenes que todavía se barajen
en su mente como indecisas nubes,

pero que le aseguren ser fugaces intocables
como instantes de conformidad con la belleza

cuerpos de relieve tenue y breve elocuencia,
risas que estallan en el tintero de la nada.

 

Arturo Carrera: Potlatch, Amargord, Madrid, 2010, p.34

TEMER SENCILLO

condición

Avedon_ Hermione Gingold and Cecil Beaton, 1956Richard Avedon: Hermione Gingold y Cecil Beaton (1956)

Una vez, cuando era muy pequeño, había conseguido una moneda de diez centavos y tenía muchos deseos de dársela a una vieja mendiga que solía apostarse entre las dos plazas. Ahora bien, me parecía una cantidad inmensa de dinero, una suma que probablemente ningún mendigo había recibido jamás, y por tanto me avergonzaba hacer algo tan extravagante ante la mendiga. Pero de todos modos tenía que darle el dinero; cambié la moneda, le di un centavo a la vieja, luego di la vuelta entera a la manzana de la Municipalidad y de la arcada, volví a aparecer como un nuevo benefactor por la izquierda, volví a darle un centavo a la mendiga, me eché nuevamente a correr y repetí dichoso diez veces la maniobra. (O tal vez menos, porque creo que en cierto momento la mendiga perdió la paciencia y desapareció.) De todos modos, al final me sentía tan agotado, también moralmente, que me fui corriendo a mi casa y lloré hasta que mi madre me repuso los diez centavos.
Ya ves, tengo mala suerte con los mendigos, no obstante me declaro capaz de entregar toda mi fortuna presente y futura, cambiada en los billetes de menos valor, a una mendiga junto a la Ópera, siempre bajo la condición de que tú estés a mi lado y que yo pueda sentir tu proximidad.

Franz Kafka

Citado en Arturo Carrera: Potlatch, Amargord, Madrid, 2010, p.13

acción

Günter Brus- Eigenblutverzicht, 1983_Günter Brus: Eigenblutverzicht, 1983

Günter Brus

(27 de septiembre, 1938, Ardning, Styria, Austria)

En pocas palabras: hace ya cierto tiempo que el arte no es motivo de escándalo público. O bien el pueblo se ha vuelto bien educado o bien los causantes del escándalo se han cansado. (2003)

En mi opinión, la pintura pura o el arte del dibujo que parten de criterios estrictamente formales está pasada de moda. No es que me oponga a que otros artistas sigan experimentando con ello, pero eso es lo que yo pienso. Si no pongo un texto al lado de mis dibujos considero que el trabajo en base a esos programas es superficial. (1993)

Quisiera abarcar todas las áreas que son susceptibles de ser reproducidas visualmente. Y eso comprende desde los cuentos de hadas hasta los intentos de acceder al ámbito de lo abstracto y verse a sí mismo como un marginado o como alguien que teme por su existencia.  (1987)

El arte surge en estado de delirio. Todo el resto es conservación de monumentos. Los coleccionistas son artistas sin hogar. Tienen que adaptarse donde van. (2003)

La verdad: la mayoría de las veces mi arte me daba asco. A menudo, cuando quería escribir un poema en una hoja impoluta, me daban arcadas, y ante más de un dibujo tuve que vomitar. Frente a cualquier cuadro poema me temblaba todo el cuerpo, y ante cualquier acción me tragaba una lata de filoxera prensada. Una y otra vez perseguía una especie de no-arte, y una y otra vez fracasaba como un chimpancé que pretende deshacerse de un plátano sin haberle quitado la piel. El asco de crear arte atrae naturalmente a los coleccionistas, y de vez en cuando también a los fotógrafos. (2002)

El arte es escupir bilis sobre el campo y cosechar opiniones de las víboras. (2003)

Mis cuadros-poema son los límites del lenguaje en el atolón de los signos. (2003)

Para mí, los cuadro-poema son la forma ideal porque el proceso de dibujo se ve constantemente interrumpido o contrastado por la escritura. Y puesto que siempre que escribo tengo algo que decir, el esfuerzo tiene un efecto de contrapeso. El dibujo y la escritura se complementan de maravilla. (2002)

Escribir sin faltas es como vomitar aire. (2003)

Poesía es cuando se priva a la palabra de la verdad que le ha sido atribuida. (2003)

En cierto sentido, hasta hoy no he abandonado el accionismo tal y como yo lo entendía. Hoy en día sigo trabajando en “sesiones”, que se parecen mucho al desarrollo de una acción. Lo que ha cambiado es el escenario en el que tiene lugar la función. (2003)

Günter Brus: citas recogidas en el  catálogo de la exposición Günter Brus. Quietud nerviosa en el horizonte que tuvo lugar en el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) entre el 12 de octubre de 2005 y el 15 de enero de 2006. Anna Jiménez Jorquera (coord.), pp.208-264

Günter Brus- Blindes Blut,1983_Günter Brus: Blindes Blut,1983

Günter Brus- Warten auf eine detaillose Zeiteinheit, 1991_Günter Brus: Warten auf eine detaillose Zeiteinheit, 1991

procedimiento

procedimiento

vertigo-kim-novak-1958Fotograma de Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

Pueden imaginarse nuestro procedimiento como seis expediciones dedicadas a escalar la misma cima o como seis vuelos sobre el palo de una escoba alrededor del Brocken. Quizás algunos de ustedes pensarán que están en un descenso al infierno; pasar siempre por el mismo agujero pero (cada vez)… por una escalera de caracol diferente.

Ivan Illich, citado en Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim: El normal caos del amor, Paidós, Barcelona, 2001, p.  27

Espectro de Brocken