Anselm Kiefer: Am Anfang, Al principio (2008)
…
En esta humanidad central y centralizada, efecto e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y fuerzas sometidos por dispositivos de «encarcelamiento» múltiples, objetos para discursos que son ellos mismos elementos de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la batalla.
Michel Foucault: Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1998, trad. de Aurelio Garzón del Camino, p.314
Barbara Kruger: Untitled (Compro, luego existo), 1987
Radek Szlaga: Sell the (Vende la casa, vende el coche, vende a los niños), 2015
…
«Cuerpo mío, ¿estás temblando? Temblarías mucho más si supieras adónde te llevo»
Turenne
*
«Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais bien davantage, si tu savais où je te mène»
Herbert List: Friends of Herbert List. Guess who? (Hamburg, 1932)
…
LA CIEGA MÁS VIEJA. — Yo algunas veces sueño que veo.
EL CIEGO MÁS VIEJO. — Yo no veo más que cuando sueño…
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. — Yo no sueño, generalmente, más que a medianoche.
(Una ráfaga de viento conmueve el bosque, y las hojas caen en masas sombrías.)
Maurice Maeterlinck: Los ciegos, 1890.
…
EL HADA.- ¿Tenéis aquí la yerba que canta o el Pájaro Azul?
TYLTYL.- Hierba tenemos pero no canta…
MYLTYL.- Tyltyl tiene un pájaro.
TYLTYL.- Pero no puedo darlo.
EL HADA.- ¿Por qué?
TYLTYL.- Porque es mío.
EL HADA.- Ciertamente es una razón… ¿en dónde está ese pájaro?…
TYLTYL.- (Mostrándole la jaula.) En la jaula…
EL HADA.- (Poniéndose las gafas para examinar el pájaro.) No me gusta; no es bastante azul. Será preciso que vayáis a buscarme ese que necesito.
TYLTYL.- Pero yo no sé dónde está…
EL HADA.- Yo tampoco. Por eso hay que ir a buscarlo. Puedo, si es preciso, pasarme sin la hierba que canta; pero necesito absolutamente el Pájaro Azul.
Maurice Maeterlinck: El pájaro azul, Sopec, Madrid, 1996, pp.18-19
…
No sé ni leer ni escribir. Y cuando me lo pregunta la hoja del censo, me dan ganas de contestar que no.
¿Quién sabe escribir? Es luchar con la tinta para intentar que nos oigan y nos entiendan.
O cuidamos demasiado la tarea o no la cuidamos lo suficiente. Pocas veces damos con el intermedio que cojee con gracia. Leer es harina de otro costal. Leo. Creo que leo. Cada vez que vuelvo a leer, caigo en la cuenta de que no había leído. Es lo malo de una carta. Encontramos lo que buscábamos. Y con ello nos contentamos. La guardamos. Si la volvemos a encontrar, leemos otra carta que no habíamos leído antes.
(…)
Todos estamos enfermos y sólo sabemos leer los libros que tratan de nuestra enfermedad. Por eso tienen tanto éxito los libros que hablan de amor. Pensamos: «Este libro se escribió para mí. ¿Qué pueden entender de él los demás?». «Qué hermoso es este libro», dice la persona a la que amamos y creemos que nos ama, a quien nos apresuramos a dárselo para que lo lea. Pero lo dice porque ama a otro.
Habría que preguntarse si el papel de los libros, que hablan todos para convencer, no sería escuchar y asentir. En Balzac, el lector encuentra el alimento que precisa: «Éste es mi tío, se dice, es mi tía, es mi abuelo, es la señora X…, es la ciudad en donde nací». En Dostoievski, ¿qué se dice?: «Éstas son mi fiebre y mi violencia, de las que nada sospechan quienes me rodean».
Y el lector cree leer. Toma el cristal sin azogue por espejo fiel. Reconoce la escena que transcurre del otro lado. ¡Cuánto se parece a lo que él piensa! ¡Qué bien refleja esa imagen! Cómo colaboran los dos juntos. Qué bien reflexionan.
Jean Cocteau: La dificultad de ser, Madrid, Siruela, 2006, pp. 57-58
…
«Tengo un presentimiento. Me domina
un extraño, un negro presentimiento. Como si
la pérdida de alguien amado me esperara.»
«¿Está usted casado, doctor? ¿Tiene familia?»
«A nadie. Estoy solo, ni siquiera tengo
amigos. Dígame, señora, ¿cree usted en los presentimientos?»
«Sí, sí. Claro que creo.»
Anton Chéjov, Perpetuum Mobile.
(en Un sendero nuevo a la cascada, de Raymond Carver, Visor, Madrid, p. 139)
.
Otros Presentimientos, aquí.
Horses in my dreams
Like waves, like the sea
On the tracks of a train
Set myself free again
I have pulled myself clear
Fabrizio Bertuccioli, Paolo Pace, Bernadoni, Alvin Curran, Yvonne, Carla Cassola. (Fotografía: Figurelli, 1971)Pues bien, ¿de qué trata la música, cuál es su contenido indisociable de la expresión sonora? No es fácil decirlo, pero es algo así como: un niño muere, un niño juega, una mujer nace, una mujer muere, un pájaro llega, un pájaro se va. Lo que queremos decir es que esos no son temas accidentales de la música, incluso si se pueden multiplicar los ejemplos, y mucho menos ejercicios imitativos, sino algo esencial. ¿Por qué un niño, una mujer, un pájaro? Porque la expresión musical es inseparable de un devenir-mujer, de un devenir-niño, de un devenir-animal que constituyen su contenido. ¿Por qué el niño muere, o el pájaro cae, como atravesado por una flecha? A causa precisamente del «peligro» propio de toda línea que se escapa, de toda línea de fuga o de desterritorialización creadora: transformarse en destrucción, en abolición. Melisande, una mujer-niña, un secreto, muere dos veces («ahora le toca a la pobre niña»). La música nunca es trágica, la música es alegría. Pero sucede necesariamente que nos dé ganas de morir, no tanto de felicidad como de morir felizmente, desaparecer. No porque despierte en nosotros un instinto de muerte, sino a causa de una dimensión específica de su agenciamiento sonoro, de su máquina sonora, el momento que hay que afrontar, en el que la tranversal se transforma en línea de abolición. Paz y exasperación. La música tiene sed de destrucción, todo tipo de destrucción, extinción, destrucción, dislocación. ¿No es ése su «fascismo» potencial? Pero cada vez que un músico escribe In memoriam, no se trata de un motivo de inspiración, ni de un recuerdo, sino, al contrario, de un devenir que no hace más que afrontar su propio peligro, sin perjuicio de caer para renacer: un devenir-niño, un devenir-mujer, un devenir animal, en tanto que son el contenido mismo de la música y van hasta la muerte».
G. Deleuze y F. Guattari: Mil Mesetas, Pre-textos, Valencia, 2004, p.298
La última noche de nuestro arresto domiciliario
rugía el viento destrozándolo todo por las calles,
rompiendo las persianas, dispersando las tejas,
dejando tras sí un río de basura. Cuando el sol
se alzó sobre la cancela de mármol, vi que los guardias,
perezosos bajo el sol de la mañana, dejaban sus puestos
y caminaban trastabillando hacia las arboledas de las afueras.
«Cariño —dije—, vayámonos, se han ido los guardias,
este lugar está destrozado». Pero era olvidadiza.
«Vete tú», dijo y se subió el embozo hasta cubrirse
los ojos. Corrí escaleras abajo y llamé
a mi caballo. «Al mar», susurré y nos fuimos
aprisa, qué rápido íbamos, mi caballo y yo,
cabalgando sobre los verdes campos, como si fuéramos a ser libres.
Mark Strand, Hombre y camello: Poemas, Visor, Madrid, 2006, p.45
*
Cartografías 